L'ultimo giorno di scuola

Oggi è l’ultimo giorno di scuola dell’infanzia, anche per quest’anno.

Io sono al lavoro e ho guidato tutti i quindici minuti kilometri che mi portano qui piangendo irrefrenabilmente. Avrei tanto voluto salutare Giulia, la maestra di sostegno di Giordano che, come ho detto è bravissima. Ieri lui ha portato a casa un quadernone gigante, i suoi lavori di quest’ anno. Anche Isabel ha ricevuto una busta di cartone piena di disegni, filastrocche, lavori con le mani, con diversi materiali, che mi ha mostrato uno per uno, cinguettando allegramente. Ed è stata una gioia. A Giordano, invece, rivedere i suoi lavori, a parte il fatto che si è stancato forse dopo i primi cinque, ha fatto l’effetto di fargli venire una voglia irresistibile di disegnare, continuava a chiedere i colori. A me ha fatto venire voglia di piangere. Perché ho visto quanta pazienza, quanto lavoro, quanto amore e desiderio di vederlo crescere e migliorare da parte della sua insegnante ci fossero dentro ad ogni foglio, dentro ad ogni quadrato giallo e rettangolo verde, dentro i pallini tanti, oppure pochi, dentro le linee del pregrafismo,….

E ho pianto. Perché l’amore commuove. Sempre.

E all’amore, purtroppo non siamo più abituati. Amore per ciò che si fa, per l’impegno che si prende, amore per un bambino che non è il tuo, che è stato tuo alunno solo per un anno, eppure a cui sei riuscita a trasmettere tantissimo.  Dare a prescindere, non importa cosa avrai indietro. E poi indietro torna sempre molto.

Un paio di anni fa, ho fatto un esame di Stato per accedere all’abilitazione all’insegnamento. Eravamo in una nuova sede dell’Università di Venezia, moderna, bella, affacciata sulla laguna verso la terraferma. Era il test preliminare di spagnolo, eravamo circa trecentocinquanta, da ogni regione. Io, come sempre, stavo sulle mie, in un angolino, speravo di restare concentrata, nonostante la confusione. Ad un certo punto, una voce ha attratto la mia attenzione; mi sono rivolta in quella direzione. Era un ragazzo sotto i trent’anni, brutto, grasso, poco curato nell’abbigliamento così come nei modi e stava dicendo, davanti ad un piccolo cerchio di ascoltatrici: - Mo’ sapete che faccio? Se non passo NEANCHE questo, vado a fa’ er sostegno!

Io avevo da pochissimo saputo che Giordano avrebbe avuto bisogno dell’insegnante di sostegno già dal primo anno di scuola dell’infanzia e a sentirlo parlare così, sono esplosa e gli ho detto: - Il mio bambino ha tre anni e ha già bisogno del sostegno. E io sono spaventatissima all’idea che ci sia gente come te che lo fa!

Mi ha guardata con odio. Io cerco di non avere pregiudizi nei confronti di nessuno, ma ognuno porta ciò che è in ogni cosa faccia, lavoro compreso. E oltretutto ritengo che ad alcune professioni quali il medico, l’infermiere, il sacerdote e l’insegnante dovrebbero dedicarsi soltanto persone munite di una qualche vocazione, che abbiano sentito una chiamata verso il prossimo. Perché sono le professioni che più arrivano vicine all’anima delle persone, e quindi quelle che più possono essere utili o nuocere irrimediabilmente. Non, se non passo NEANCHE questo, vado a fa’ er sostegno, capito? Se non passi NEANCHE questo, vai a scaricare bancali in un magazzino, vai a lavorare in campagna col trattore, vai in fabbrica a infilare microchip da qualche parte, no a contatto con le persone, capito?

Per la cronaca, non è OVVIAMENTE passato. E spero non sia OVVIAMENTE neanche riuscito a entrare per fare l’abilitazione al sostegno.

Divagazione chiusa. C’è una delle maestre di Giordano, che non sa se torna a settembre nella nostra scuola. Nel salutarmi questa mattina, mi ha abbracciata e mi ha detto “In bocca al lupo” e io a lei “Crepi, anche a lei”, e lei “Perché io la penso tanto, sa? Penso tanto a lei e al suo bambino, forza”. Ecco, io penso di essere strana, perché uno di solito piange per le cose brutte, invece io mi commuovo ormai solo per le cose belle, mi toccano solo quelle, quasi che a quelle brutte io fossi ormai abituata. Ecco, non so se leggerete mai, ma volevo, anche se l’ho già fatto a voce, ringraziarvi per il vostro lavoro, per la vostra presenza, per il vostro supporto, per aver accettato, aiutato e amato Giordano, pur nella sua differenza.

Tuffi

Oggi vorrei postare solo un video di ieri, dei tuffi dei miei bambini in piscina, dell’eco delle loro risate, dei loro occhi belli pieni di sole. E’ tanto che non scrivo. E non perché non ci siano i progressi. O le lacrime. Ci sono, entrambi. Vorrei che ci fossero meno giorni di rabbia. Pensavo che scrivere su questo blog sarebbe servito a convogliarla, a darle una direzione in cui non potesse fare danni. Inoltre, per una felice congiunzione astrale, sto andando a correre quasi tutti i giorni e speravo che anche questo potesse contribuire a scaricare le frustrazioni, espellere quintali di tossine e tornare a sorridere. Invece mi rendo conto che sorrido solo nel loro abbraccio, ormai solo in quello trovo conforto alla mia vita sbagliata. E ciò che in questa vita mi tiene è la paura che la stessa vita possa far loro del male, se non ci sarò io con il mio scudo e la mia lancia a difenderli.

Non c’è nulla di nuovo, solo tanta solitudine, tante difficoltà, e a volte mi sembra di non poter trovare la presa per ricaricarmi di energie.

Giordano ha imparato ad andare in bicicletta con le rotelline. E va da solo, tranquillo, la cosa incredibile è che è  lui stesso a chiederlo adesso, a me, ai nonni e so che questa vittoria è frutto solo della pazienza di mio padre. E so che è molto più di un bambino che impara a pedalare, nel nostro caso. E’ la risposta alla sua psicologa, che quando le avevo detto che non vedevo l’ora che imparasse ad andare anche lui in bici, mi ha sorriso con condiscendenza e mi ha suggerito di informarmi sull’acquisto di una di quelle biciclette per disabili grandi, dove siedi il bimbo o il ragazzo davanti, abbracciandolo, pedali e muovi tu il manubrio. Ecco. Io non capisco il perché bisogna sempre scoraggiare. Per prevenire le delusioni? Per sadismo? Per cosa? Io ho sempre voluto che mi offrissero gli strumenti per aiutare mio figlio, non volevo un elenco delle cose che non avrebbe potuto fare mai. Io ho occhi per vedere. Cuore per sentire. E possiedo anche, nonostante mi sia stato ripetuto mille e mille volte di no da chi aveva promesso di amarmi e rispettarmi per tutta la vita, una testa che funziona. Non ho trovato terapisti ABA nella mia zona. Voglio fare un corso ABA io. E intanto mi scarico e stampo una guida sulla terapia che ho trovato in un sito. Il corso si tiene a Roma, a fine luglio, volevo già iscrivermi, ma al lavoro devo implorare per i giorni e allora se me li daranno, porterò i miei amori al mare e farò il prossimo corso,appena ci sarà l’opportunità.